Page 29 - Edisi Januari 2026

27
27
BALE BETAWI 27

buaya, ironi menjadi pelajaran. Bahwa kebenaran sering Di luar sana, cinta sering dirayakan sebagai kembang
bersembunyi di balik prasangka. api. Indah, singkat, lalu padam. Betawi memilih lilin: kecil,
tapi menyala lebih lama. Roti buaya adalah lilin yang bisa
Di rumah-rumah lama, roti buaya tak selalu habis disentuh. Ia menegaskan bahwa kesetiaan bukanlah
dimakan. Kadang ia dibiarkan, mengeras, lalu mengering. kebetulan, melainkan keputusan yang diulang. Setiap
Dan menjadi saksi. Ia seperti arsip. Tak berteriak, tapi pagi, setiap malam. Setiap pertengkaran yang disudahi
bertahan. Ia menyimpan aroma gula yang memudar, dan dengan diam yang bijak. Setiap tawa yang lahir dari
di sanalah waktu bekerja. Pernikahan, seperti roti itu, tak sahaja.
selalu manis setiap hari. Ada saat pahit, ada saat hambar.
Namun yang membuatnya bermakna adalah kesediaan Maka ketika roti buaya diangkat, jangan buru-buru
untuk tidak menyerah. “Sabar, Mpok,” begitu kira-kira memotongnya. Biarkan ia bertutur. Dengarkan sunyinya.
bisik roti itu. Di sanalah adat bekerja. Bukan sebagai beban, melainkan
sebagai ingatan bersama. Begini nih, cara orang Betawi
Roti buaya adalah benda yang menyimpan sejarah. Ia tak ngasih tau, kagak menggurui. Bahwa cinta, jika ingin
memerlukan penjelasan panjang. Ia hadir, lalu menuntut panjang umur, perlu dibentuk. Perlu dikeraskan sedikit,
kita untuk menafsir. Ia mengajak kita berhenti sejenak agar tak mudah runtuh. Dan perlu dilunakkan di dalam,
dari kebiasaan mengonsumsi makna secara instan. agar tetap manusiawi.
Dalam dunia yang ingin cepat-cepat selesai, roti buaya
meminta kita untuk bertahan. Roti buaya, akhirnya, adalah doa yang bisa dilihat. Ia tak
meminta gemuruh tepuk tangan. Ia meminta kesetiaan.
Dan dalam dunia yang serba tergesa, itu barangkali
adalah bentuk perlawanan yang paling sunyi. Sekaligus,
paling berani.

Jakarta, 15 Januari 2026
Tulisan ini didedikasikan untuk Dewi Indriati Rano
Karno yang tengah berulang tahun.

EDISI 01 TAHUN 2026
Sarana Informasi Pemerintah Provinsi DKI Jakartanformasi Pemerintah Provinsi DKI Jakartanformasi Pemerintah Provinsi DKI Jakarta
Sarana I
Sarana I